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Vivo solo per te bambina mia, devi ricordarlo sempre. Anche
se sei piccola devi proprio fartelo entrare in testa. Sono solo io
quella che ti vuole quel gran bene che altro non esiste al mondo.

Sì, lo so, stai dicendo «tuo padre». D’accordo. Non è che tuo
padre non abbia dell’affetto per te. Chi l’ha mai pensato? Ma,
credi, c’è modo e modo di voler bene.

Una carezza, una corsetta fino alle sue braccia, un gioco, un
regalo con la carta rossa... Tutti sono capaci di tirar fuori questo
teatrino amoroso... così, una volta ogni tanto, quando si ha tempo
e voglia di scherzare.

E tu credi che gli uomini abbiano davvero tutto quel tempo e
quella voglia per questo genere di cose? Intendo quello dell’af-
fetto... per le altre che ancora non sai, stai sicura che il momento
arriva sempre, e anche di corsa.

Va bene. Te lo abbiamo raccontato, anzi, l’ha fatto lui per met-
termi come sempre in ridicolo. Sì, quando eri piccola-piccola io
mi sentivo, come dire, un po’ insicura. Del resto ero giovane,
avevo bisogno del suo aiuto, ma che male c’è? Non riuscivo a farti
il bagnetto se ero sola, tutto qui. Mi sembrava che mi mancasse
un terzo braccio. Sai, i neonati mica li puoi ficcare nella vasca e
pensare che si reggano da soli, bisogna adoperare un braccio per
tenerli ben fermi, e allora come fai poi a lavarli se hai disponibile
una mano sola? Io almeno non ci riuscivo e così, alla sera, per
poterti fare questo famoso bagno, aspettavo tuo padre. 

Lui rideva e per farmi capire quanto io fossi inetta, faceva
tutto lui senza neanche il mio aiuto, e ti asciugava anche. Una
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cosa da niente. Veramente stupido che te l’abbia raccontato
quando sei diventata più grande. Ti ha anche detto che era un
mio trucco per farlo tornare a casa prima. Figuriamoci se è vero.
Anche perché è durata pochi mesi, fino a che sei riuscita a stare
seduta da sola nell’acqua, tenendo anche in mano la paperella,
quella rossa, te la ricordi, che alla fine si è bucata.

Sì, te lo confesso, mi ha sempre dato fastidio quel modo di
tuo padre di voler risolvere ogni cosa con scherzi e risatine. Se ci
pensi bene, cosa vuol dire «scherzare»? Significa trovare qual-
cuno come proprio bersaglio senza compassione per irriderlo. È
una cosa crudele. E in questo, devo dirlo, tuo papà è proprio uno
specialista.

Quando vedo anche te ridere un po’ scioccamente, come delle
volte ti succede, mi prende sempre la paura che tu diventi come
lui. Ma sono sicura che mi sbaglio, non è così, vero? Tu non ti di-
verti a prendere in giro la tua mamma...

Quella volta che ti ho comprato il vestito per il primo giorno
di scuola...

Era così delizioso quel vestito! Va bene, non era proprio un
«vestito per la scuola», ma è successo che quando l’ho visto me
ne sono perdutamente innamorata. Io un vestito come quello non
l’ho mai avuto. Prima di me, da piccola, c’erano tua zia Giovanna
e tua zia Aurora, e mi toccavano sempre le magliette e i pantaloni
che gli erano diventati piccoli. Anche le Barbie le avevamo in co-
mune, solo che le comandavano le mie sorelle. 

Sì, posso anche ammetterlo: avrò sbagliato. Sono entrata nel
negozio e mi sono portata via quella gonna gonfia a quadrettini
bianchi e rosa con la camicetta uguale. Ma non avrò mica com-
piuto un delitto! Volevo solo darti la cosa più bella che esistesse
al mondo per festeggiare il tuo primo giorno di scuola, perché ti
restasse per sempre impresso nella mente.

Ma tuo padre la sera mi ha guardato, stupito come se avessi
portato a casa un dromedario invece di un gatto.

«Da dove l’hai fatto uscire fuori questo vestito?», mi ha sibilato
con quella voce dei momenti peggiori che anche tu conosci. Ho
dovuto confessare che l’avevo comprato nel reparto «abiti da ceri-
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monia», sai, dove si trovano i vestiti per i matrimoni delle zie e
roba del genere.

Era stata una mia debolezza, che bisogno c’era di farci quasi
una tragedia?

Quella che proprio non mi è piaciuta sei stata tu, bambina
mia. L’hai gridato davvero malamente: – Io un vestito così non
me lo metterò mai! – e poi hai cominciato a sbraitare che volevi
i tuoi jeans preferiti, quelli che avevi scelto da tanto tempo per il
tuo primo giorno di scuola.

Veramente io li avevo messi tra i panni sporchi. Sono stata
tutta la notte a lavarli, ad asciugarli col phön e dopo con il ferro
da stiro. La mattina quando li hai visti pronti hai gridato solo «che
bello!» e hai anche saltellato per la gioia. A dirmi «grazie» non ci
hai pensato proprio. Tuo padre ha borbottato scontento «tu la
vizi», e mi ha spiegato che avevo sbagliato due volte: prima col ve-
stito rosa e poi con quella notte persa.

La faccenda del vestito... non era mica per viziarti. E la nottata
dei jeans... nemmeno quella era per viziarti. Era solo il mio amore
per te che aveva bisogno di manifestarsi, di uscire allo scoperto,
espandersi, perché anche i sentimenti buoni, e non solo quelli
cattivi tipo l’odio, fanno male se te li tieni compressi dentro.

Lui non farebbe mai una cosa come la mia. Se dopo i primi
tempi, quando già eravamo sposati, gli chiedevo «mi ami?», era
come se si spazientisse. Mi diceva che a ripeterle continuamente
le parole perdono significato, diventano ritornelli, canzonette da
due soldi.

Non è mica vero. Quando eri piccola e ti chiedevo «quanto
vuoi bene alla tua mamma?» tu allargavi le braccia come a con-
tenerci tutto il mondo e rispondevi «tanto così», ed eri felice di
continuare a dire sempre la stessa frase e di fare lo stesso gesto
come in un gioco. Ma tuo padre mi diceva «non resterà mica pic-
cola tutta la vita!».

Nei primi tempi, dopo la scena del vestito rosa, voleva accom-
pagnarti lui a scuola la mattina. Non è vero, come ho sentito che
va dicendo, che io gliel’ho impedito senza motivo. Il motivo c’era,
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ed era anche semplice. Lui non è un tipo tanto preciso con l’oro-
logio e certe volte fa proprio tardi con telefonate e telefonate (va
bene, è il suo lavoro) e allora addio puntualità a scuola.

E poi noi due, bambina mia, mentre facciamo la strada 
a piedi, abbiamo tante cose da raccontarci. Certe volte allungo 
il giro per poter parlare ancora un pochino con te anche se me 
ne accorgo, sai, che scalpiti per raggiungere le tue amiche. Ca-
pirai! Cosa mai avrete tanto da dirvi, così piccole e sciocchine
come siete.

Tu l’altro giorno ti sei arrabbiata con me perché non ti ho la-
sciata andare al cinema con Clementina. Le due amichette in-
sieme, sì, certo, accompagnate dalla mamma di Clementina. Ma
vedi, io questa madre proprio non la conosco. L’ho vista solo una
volta davanti alla scuola e neanche mi è piaciuto come le avevano
fatto i «colpi di sole». Comunque non mi riguarda.

Però la verità è che tu, bambina mia, certe volte dimentichi le
cose che ci siamo dette. Io ti avevo promesso che quel film lo
avremmo visto insieme noi due, senza metterci ad aspettare che
papà trovasse un giorno libero per noi. Era un bel programma,
no? Perché mandarlo all’aria per una Clementina che fra qual-
che anno nemmeno ricorderai chi era.

Quello dell’amicizia è un discorso che dobbiamo proprio fare.
Lì per lì le amiche possono sembrare una cosa bella, ma non ci
devi credere troppo. Io quando avevo poco più della tua età, ne
avevo una, Corinna, una specie di «amica del cuore». Stavamo
sempre insieme, e anche i compiti li facevamo insieme. Dopo un
po’ le è piaciuta un’altra bambina che non aveva sorelle, e addio,
non l’ho vista mai più.

E anche quando sono diventata una ragazza... Ti ho parlato
qualche volta di Milena, no? Milena è stata la più grande amica
che avevo. Ora mi odia. Dice che le ho portato via il fidanzato,
che poi sarebbe tuo padre. Ma non è mica colpa mia. Lui era solo
e l’ho semplicemente invitato a uscire una sera con me per fargli
un po’ di compagnia. Tutto qui. Ma era perché Milena era partita
per un viaggio di un mese (senza neanche dirmelo prima, ma lui
invece lo sapeva) con tutta la famiglia, cugini compresi. Capisci!
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Io ero la sua migliore amica e non mi aveva raccontato niente.
Solo l’ultima sera mi aveva detto con voce leggera che se ne an-
davano tutti in Islanda. Perché non me l’aveva fatto sapere prima,
mistero. Quando gliel’ho chiesto ha farfugliato qualcosa del tipo
che aveva troppa paura che mi dispiacesse... Come se io avessi il
potere di impedirle qualcosa. Capisci come si fa presto a perdere
un’amica?

Sai qual è la più grande paura della mia vita? Ho paura che tu
debba soffrire tutte le cose che ho sofferto io. Per questo ti ho vo-
luto come unico figlio. Non ti avrei mai tradita dividendoti con so-
relle o fratelli. Ho voluto concentrare tutto il mio amore su di te.
E, credimi, solo su questo potrai contare sempre.

Continui a ricordarmi che c’è sempre tuo padre. Hai pro-
prio una vera mania di tornare sempre su questo tasto. Io non
mi sono mai sognata di dire che papà non ti vuole bene. Non at-
tribuirmi cose che non penso. Ma devi anche capire cos’è il vero
amore. Amore è dare tutto, è essere pronti a sacrificare tutto per
l’altro. E io non ce lo vedo proprio tuo padre a sacrificare un ap-
puntamento di lavoro per te.

Cosa c’entra? Anche con me in un certo suo modo è affet-
tuoso. Ora si è messo in testa che mi devo riposare. Dice che mi
vede tesa, nervosa, affaticata e sempre in ansia. Dice che mi sa-
crifico troppo. Bella scoperta, visto che lui non si sacrifica mai.

Mi ha proposto di prendermi un po’ di riposo facendo qual-
cosa per conto mio, tipo passeggiate, comprare vestiti, vedere
delle amiche (chissà quali).

Si à già messo d’accordo, per quello che riguarda te, con
nonna Adelina, che sarebbe poi sua madre.

Nonna Adelina e quel taciturno di suo marito sono gli unici
nonni di cui possiamo disporre, visto che gli altri nonni hanno
pensato bene di seguire tua zia Aurora che si è sposata in Ca-
nada. Li vediamo una volta l’anno per Natale, ma non è che me
ne importi molto. Hanno fatto la loro scelta e peggio per loro.

Lo so benissimo cosa ti sta magnificando papà, che nella casa
al mare di nonna Adelina ci troverai i tuoi cuginetti e così vi po-
trete divertire molto ora che arrivano le vacanze di Pasqua.



LIA LEVI

232

Io non credo che ti divertiresti. I cugini durante l’anno non li
vedi mai e non c’è niente di ideale in una villetta uguale a trenta
altre, e che dal mare dista almeno dieci chilometri di una orribile
strada non asfaltata.

E puoi forse pensare che la nonna Adelina possa volerti bene
come tua madre? Chi si occuperà di te? Guarda che coccolerà di
più i cuginetti che sono figli della sorella di tuo padre (tua zia in-
somma) perché le nonne, lo sanno tutti, preferiscono sempre i
figli della figlia, che è femmina.

Io non ho bisogno di riposarmi, anche perché non saprei pro-
prio come riposarmi.

Io non sono stanca. Sono solo preoccupata.
Sono preoccupata che tutte le cose orribili che ho incontrato

nella vita possano raggiungere anche te. Sono preoccupata perché
sento che tu ti stai fidando troppo e ti fiderai troppo di altri af-
fetti che poi si riveleranno falsi. Falsi del tutto. Saranno affetti
che dureranno pochi secondi o pochi anni.

Ci sono solo io per te, bambina mia.
E qualche volta ho anche paura di non farcela. Ho un compito

davvero troppo gravoso.
Stanotte ho pensato e pensato.
Io ti proteggerò. Non ti affiderò alla crudeltà della vita.
No, non mi guardare con quella faccia spaventata.
Ci credi anche tu, no? L’hai sentita da sempre la forza del mio

grande amore.
Cosa c’è? Hai paura di questo coltello che tengo in mano?
Vedrai che farò presto... quasi non te ne accorgerai.
E dopo sarai tranquilla per sempre. Anch’io sarò tranquilla.

Finalmente saprò che niente ti potrà più far soffrire. E vedrai che
arriverò presto da te per continuare a proteggerti.

Perché te lo devi ricordare anche «dopo», bambina mia. Solo
tua madre ti vuole quel gran bene che altro non esiste al mondo...


